Le 7 octobre 2023, l’autrice est à Beyrouth, à la fin d’un festival littéraire, sur le point de repartir. Elle se retrouve finalement coincée sur place, attendant son évacuation. À son retour en France, pendant des mois, elle n’a plus qu’une obsession : y retourner, comme une nécessité, un besoin d’être là-bas.

Elle s’installe à Amman en Jordanie. Sa quête : rencontrer les humains dans tout ce chaos, vivre un territoire. Elle va intégrer un groupe de paroles de réfugiés syriens, découvrir un collectif de plombières jordaniennes. Elle va apprendre l’arabe, se rendre en Cisjordanie et en Israël.

Elle raconte le quotidien, les lieux, la violence, les humiliations, les check-points, mais aussi le courage, l’entraide, la joie, l’espoir dans les interstices.

C’est un texte court, un récit, d’une personne sensible qui sait écouter le monde et de ceux qui l’habitent ; qui raconte ce qu’elle observe, les gens qu’elle rencontre, leur quotidien, elle n’est pas dans le jugement, mais n’est pas neutre non plus, ce qu’elle observe la fait réagir et nous avec. C’est un livre essentiel pour tenter de comprendre, un peu.